下雪了，水管冻住了，做不成饭，钦哥俺俩一块上街吃炝锅面。
来回的路上，他絮絮叨叨跟我说了很多。说他打工去过陕西、东北、新疆……今年挣了五千多块钱，要回来三千多了，还有两千多没要回来，老板做工程赔了，但也可能会要回来。说他有一年去开封打工，刚下车钱就被偷了，他从开封走到郑州，又从郑州沿着火车道往许昌走，前后三天三夜才走回家，三天三夜都没吃饭，只吃了一棵长在地里的白菜。说为了不让偏瘫的母亲睡尿湿的褥子，他买了1500块钱的被子，湿了就换。说母亲得病都怨他，他只顾在外边打工，让母亲在家干活，结果就累着了。说他和哥哥原本轮着一个人出去干活挣钱，一个人在家照顾母亲，现在哥哥也病了，他也出不去了……
钦哥五十出头，弟兄俩，哥哥叫大钦，他叫小钦。父亲去世得早，弟兄俩皆未婚配，与偏瘫的八十多岁老娘相依为命。他人很勤快，身体也结实，但因为是文盲，加上其貌不扬，始终没说上媳妇。他可能是有学习能力障碍，上了很多年学，但小学始终没毕业。算帐整数行，加个小数点就算不了，比如鸡蛋1元钱1个，88个他知道是88块，如果1.1元1个，他就算不来了。不识字，但经常到村部让我给他老人手机里的熟人号码标上名字，输到电话薄里。老人手机的电话薄有语音拨叫功能，一按某个键，一个尖利高亢的女声就开始报人名：书勤、胜利、赵闯、王伟、赵雷、占奎、光耀、国栋、杨彬……他似乎很喜欢听这个女的说话，手机里一嚷嚷，他就憨厚地笑了。
与他相反，大钦年轻时倒是聪明人，一直到现在还是村里的象棋冠军。大钦读书读到高中，成绩很好，据说是能上重点大学的。高三那年，大钦回家背了干粮，又坐拖拉机往城里赶。当年山路崎岖，行至半路，拖拉机翻了，大钦摔住了头，外伤好了，却头痛不止，学上不成了，人也有些愣怔，然后也一辈子没说上媳妇。
弟兄俩极孝顺，母亲患病多年，大小便失禁，没睡过湿被褥，没穿过湿衣服。阳光好的时候，就把母亲推到背风处晒太阳，做好饭端过来，一口一口的喂。支书赵书记怼村里一些不孝顺的子女，常拿小钦哥俩举例子：你看看人家小钦弟兄俩，你比他还难呢！钦哥母亲早年未患病时，哥俩出去打工，也把家里的房子盖了起来。母亲生病后，需要留一个人在家照顾，近两年大钦身体也经常不好，小钦也出不去了，家里的日子过得就有些艰难。
村里经常有人给山外的亲戚朋友送点柴鸡蛋，走家串户收鸡蛋的事都委托给钦哥。山村人住得分散，每家攒的鸡蛋也就是十个八个，收一篮鸡蛋常常要跑几个村，走很远的路。钦哥收鸡蛋是由卖家算帐，人家说多少，他就给人家多少钱。没人骗他，买主也会多给他十块八块，作为跑路费。
我也经常帮城里的朋友从他那儿买鸡蛋，一个多给他五毛，给朋友讲明了是献爱心。有一天，我从钦哥那儿预购了300个柴鸡蛋，当时就把钱给他了。第二天早上在村部门口碰见他，他手里拎着一小兜从镇上买的水煎包。钦哥有点儿不好意思地说：俺娘想吃包子哩。我们日常的早餐，却是他们母子难得的美味，我想起来心里就有点酸。
这个冬天下大雪最冷的那些天，村部水管放不出水，钦哥家里打有水井，他见天天一亮就给我拎去一桶清水、一壶开水，让我洗漱。村里还有个光棍，是个流逛蛋，有点钱就喝酒，打下粮食也换酒喝，没饭吃了就到钦哥家吃饭。村里人嫌那光棍不照路，劝钦哥别让他吃，钦哥说：就那一碗饭，哪能不让他吃。
也是这个冬天，村里分散供养的五保户王玉听脑梗住进了医院，需要村里找人照顾。王玉听有精神病，之前镇里的敬老院就不收，现在生活不能自理，我们去找敬老院，他们更不收了。村里作了难，想来想去想到了钦哥，去找钦哥，钦哥说：中啊，让俺哥去吧，我在家照护俺娘。大钦在医院照顾了王玉听十多天，刮屎接尿，最后是大钦看着他走的。
前两天接到钦哥的电话，说大钦身体好了，他出来在新疆打工呢，问我咋样，现在咋吃饭呢？说从新疆回来，就到许昌看我。
来吧，钦哥，我领去个好地方，咱哥俩好好吃一顿饭。
|
