茂盛是个喜憨儿，生下来就发现是先天性脑瘫。父亲一度把他送到汽车站，母亲年过三十才得了他，实在舍不得，哭闹着又让父亲把他抱了回来。他跟这个家有缘，在车站放了几个小时，也没被人抱走。
脑瘫分两种情况：小脑受损，智力与常人无异，行动会受限，平衡性不好，走路摇晃；大脑受损，会影响智力发育，很多脑瘫儿还伴有脑垂体功能不完善，导致身材矮小。茂盛属于后者，他今年22岁了，看上去像个十三、四岁孩子，多动，跑得很快，能说简单的句子，但语音也有些含混，沟通困难。
他家在村部前面住，村部前边有文化广场，村民闲时会到广场聊天、跳广场舞，走村串户的小贩也会到这里卖东西。茂盛爱热闹，非常喜欢到广场上玩。之前茂盛有点让人头疼，因为他总会搞点小破坏。来个卖瓜果的，一不留神，他会拿起一个就跑，那回抱走了一个大西瓜，卖西瓜的发现了去追他，他狠狠地把西瓜摔到了地上，汁水横流，卖西瓜的心疼得直咧嘴，知道他是个憨儿，也没有办法。他还喜欢给汽车的轮胎放气，也不分主儿，一视同仁。我刚入村时，县里的一位领导来村里检查工作，我们只顾照护领导，一会儿没看住他，说完事出来，他就把领导坐车的汽给放了，弄得镇里和村里的干部尴尬无比。
说实话，很多村民有些烦茂盛，说他是个信球孩儿，几个人说话，他凑过去听，会把他轰走，喜欢开玩笑的，还会给他一脚，头上来个爆栗子。他总往村部跑，我不能轰他，也没时间总看着他，就尝试着跟他聊了聊。先是发现给他块糖，或者一根火腿肠，他会安静下来，渐渐发现他身上其实有着一些超越常人之处。
他记人的能力特别强，村里近一千口人他都认识，附近几个村经常从我们村路过的人，他也认识，都能报出名。村里人不但认识，而且知道彼此之间的关系，经常给我说道：青凤是胜利媳妇，培雅是杨宗保媳妇，侯秀娈是赵贯营媳妇……他也记住了我的名字，村民问他我是谁，他就会一字一顿的说：李俊涛——第一书记。有一回我的烟抽完了，给了他10块钱，跟他说：给我买一盒烟去。他拿起钱飞快地跑了，我正担心他有去无回，他又飞快地拿着一盒烟回来了。我接过烟对他说：谢谢你！从那天起，他每天天一亮就到村部敲我的门，站在门外喊：李俊涛，第一书记，买一盒烟去，谢谢你！有时我打开烟盒跟他说，烟还没吸完呢，他就显得很失落。
他喜欢汽车，肯定不认识车牌号，但是不知道从什么细节记住了村里哪个车是谁的，同品牌同型号也能分出来，村里人开车在路上遇见他，大老远他就开始招手。我每回从家中回到村里，车未停稳，他就已经从家里跑出来了，在车外大声叫我的名字。有一回，他打开车门坐了上去，我突然想到他可能从来没有坐过小汽车。他不记路，很少出村，走远了找不到家。我重新把车发动，跟他说：走，茂盛，我拉着你转一圈。车在行驶，茂盛变得非常安静，甚至有点儿局促，腿夹着双手，出神地看着车窗外的世界。我拉着他到了镇上，下去给他买了一些糖，然后又回到了村里，从始至终，他都没说一句话。从那天起，茂盛他不再放车轮的汽了。来村工作的人走时，还会在车窗外跟人家招手说：慢走呀！
从去年四月末起，贫困户的帮扶责任人开始常态化的入村工作，我们村来了30位帮扶责任人。村部更热闹了，茂盛也更喜欢到村部玩了。每个帮扶责任人对茂盛都很友善，给他零食，教他说话、唱歌，他学会了背“锄禾日当午……”，说“一二三四五，上山打老虎”，会唱“东方红，太阳升”。科技局帮扶责任人老金是个活宝，教他唱《两只蝴蝶》，他也学会了，没事就哼哼：亲爱的，你慢慢飞……他每学会一点东西，大家就为他鼓掌，他成了大家繁重工作之余的开心果。
茂盛很快记住了所有帮扶责任人的名字，我帮他造了一个句：茂盛贫困户，素莉来帮助。他竟然会照着往下说了：杨轩贫困户，老金来帮助；赵本贫困户，俊安来帮助；玉听贫困户，树涛来帮助……帮扶责任人要求对分包贫困户的家庭情况做到“一口清”，大家都说茂盛都记住了，咱要记不住，脸上可老挂不住呀。我偶尔会让他帮我点名，对他说：茂盛，去看都谁没来哩？他在村部转一圈，我把村脱贫攻坚群语音功能打开，他就开始对着我手机喊：李林祥没来哩，刘爱果没来哩，宋松蛋没来哩……宋松蛋叫宋松战，名字起得咬嘴，茂盛总是叫成宋松蛋。宋松战在群里听到了，马上会回音：别叫他喊了，我在路上走着呢，一会儿就到。
茂盛家帮扶责任人杨素莉是个非常细心的女同志，每回来都不忘给他带礼物，给他添置了四季的衣物，穿上新衣服，表情酷酷的茂盛俨然是电视里的小明星。后来再问他杨素莉名字，他就不说了，他说：那是俺姨哩。开帮扶责任人会时，他会帮着各个房间搬椅子。有一段，我入户老带着他，他给我拎着包，非常认真，一副做大事的样子。有一次入户前，我对他说，咱俩这两天要去这六户，接着给他念了六户人家的名字。走到完第五户，村里另外有事，停了下来，接下来两天，他就老找着我说：赵贯营家没去哩！直到去了赵贯营家，他才不说了，镇里的组织委员伟才笑着对我说：李书记，你这个秘书老济事呀！带着茂盛在村里转了几圈，村里人也发现了茂盛的和善可爱，就没人修理他了。有一回碰见茂盛妈，她对我说：茂盛早上不吃饭就往外跑，问他干啥呢，他说去村里上班呢。
脱贫攻坚中期检查告一段落，帮扶责任人回家休息了几天，村部如曲终人散，安静了下来。我从村部出来，看见了坐在文化广场石凳上的茂盛，他痴痴地望着村部，一脸的伤感。过了一段，大家又开始入村工作，茂盛忽然给大家换了称呼，叫每个人书记：你是个戴眼镜书记，你是个胖书记，你是个瘦书记……衣服明艳的，他说：你是个唱戏书记！
大家不明白他为什么这么喊，村支书赵书记说：在茂盛的脑子里，书记跟好人是一个意思，咱村的帮扶人都是好人哪！
|
