盛夏的一个晚上，把一天的工作拢到一块填到日报表里报走，已经快晚上九点了。暑气未消，身体累乏，不想做饭了，我跟村里的脱贫攻坚责任组长伟才、会计主任伟哥商量着到镇里的夜市摊上对付一顿。
到了镇上，三份炒面上桌后，伟才往嘴里扒得飞快，吃完放下筷子说：想回家换换衣裳，三星期没回去了。我冲他挤了一下眼，他咧嘴笑了。伟哥五月份才到村委工作，这会儿还在埋头苦吃，嚼着面也不耽误说话：朱委员，换衣裳这事儿你说好几回了，夏天的短袖50块钱一件，在镇上买一件不妥了，非回去换啥衣裳哩？我大笑起来，伟才也笑了：伟哥呀，你是真实性啊！
驻村头一年，到镇里和镇领导商量村里的工作时，碰见了好几回镇干部请假，请假的理由无一例外：想回家换换衣裳。我肃然起敬，乡镇管得真严呀，换件衣服都得请假！女同志来请假，镇领导通常头一低说：中，回去吧。男同志来请假，镇领导会把头抬起来，翻着眼想一会儿，脸上的表情分明是：你咋这么没成色呢！请假的男同志勾着头，好像真干了什么没成色事。镇领导有时直接不准假，准的也会说：才来了几天呀，咋又回去呢？勾着头的男同志会嗫嚅着说：都快半个月没回去了。镇领导这才会说：中，手上的事儿干利索再走，明天早上早点来，别耽误点名。请假的男同志脸上会突然绽放出仿佛要进洞房的喜悦，一溜小跑往外冲。镇领导冲着一脸崇敬的我说：不能答应得太爽快了，要不然还见天想着回去换衣裳呢！我心想：冬天还好说，夏天这衣裳可不得一天一换嘛！
过了大半年，我才明白这换衣裳是咋回事。2004年的乡镇机构改革之后，乡镇干部凡进必考，越来越多的年轻人考到了不是自己家乡的乡镇机关工作，这些年轻人现在已经是乡镇干部的主要构成部分。到了婚嫁年龄，他们通常会把家安在县城。因为对象不一定是在本乡镇找的，自己也有可能过两年调到另外一个乡镇去，更重要的是婚后有了孩子，想让孩子在县城上学。县城的教育和乡村的教育还是有差距的，我驻那个村的村小学，50岁就算年轻老师了，学校里美术、音乐这些艺术教育的课程根本开不起来。老师不够，来个学体音美的老师，也得让他改专业，先紧着语文数学上。让乡镇干部献完青春献子孙，这话说不出口呀！
成了家就会想回家，想孩子，想和媳妇温存一下。可乡镇这工作节奏，这个事儿的时间也保证不了。前几年好一点，禁烧、美丽乡村验收时会紧张几个月，剩余时间就宽松一点，下了班还能回家。自从脱贫攻坚开始，乡镇就是全年“五加二”、“白加黑”，节假日、星期天都扔到爪洼国里了，离开乡镇就得向主要领导请假。客观上也回不了家，脱贫攻坚要做大量的入户调查工作，好多村民白天要么下地干活，要么出去打工，白天见不到他们，得趁着他们早上没出门、晚上回家后到家里去。乡镇好多会都是晚上9点开始，开完会都11点了，还怎么往几十公里外的家里赶呀。但家还是要回的，时间长了不回去，孩子不认识爹，媳妇也可能把自己开除掉。那就请假吧，以什么理由请假呢，想媳妇是实实在在在的事，却说不口，就迂回了一下，说想回家换衣裳。镇领导心知肚明，把握着时间点，隔一段就放他们回去换一回衣裳。第二天，回了家的同志的确是换了衣裳，里外一新，荣光焕发，大家看见他就会笑：爱情滋润后是不一样啊！也有人衣裳换了却仍然苦楚着脸，问他咋回事，他会叹口气：唉，没算好日子，赶上了媳妇洗衣裳（生理期）！
伟才我俩一般大，19岁中专毕业后就到了鸠山，一干就是20多年，从一般干部干到了镇里的组织委员。村里的老人说，他刚来时梳着大背头，现在他的发际线已经背到后脑勺了。他媳妇在县城工作，家自然安到了城里。能从一般干部走上乡镇领导岗位，他这家自然是回的比别人还要少一些。伟才说他媳妇也忙，闺女3岁前，都是在亲戚家这儿几个月那儿几个月过的，姥姥家呆的时间最长。闺女该上幼儿园了，媳妇下了决心要把孩子带在身边。到姥姥家去接孩子，孩子听说以后会永远呆在妈妈身边，起身拉着妈妈就往外走，姥姥还有点伤感，说孩子还是和爸爸妈妈亲呀。
伟才很聪明，他上的那所中专，当年一个县一年只能考上几个，比现在考重点大学都难。当年乡村里的很多天资聪颖孩子为了早日减轻家庭负担，都选择了这条路。贫困户的档案从他眼下一过，有问题就能发现，对数字尤其敏感，加减乘除比计算器都快。他到村里任责任组长后，我跟着他学了不少东西，怎么跟群众说话，怎么开群众会……开会时他一讲话，我的脑子就开始高速运转，他讲完通常我还得说两句，但他讲得太透彻了，不使劲想真想不出来说点什么新鲜的。我们俩做了工作分工，他当连长，制定作战方案，我当指导员，负责监督实施和思想政治工作。县里、镇里到村工作的人他都熟，有些话不好说，我这个外地人就黑起脸当包公。有几个女同志填表填得都快哭了，要去找伟才。我跟她们说：找伟才也没用，这事儿归我管。
我们俩白天黑夜泡在一块，这两周我听见了他媳妇打来的两次电话。上一周的电话语气很严厉：伟才，你是要在山里当座山雕吗！家你还要不要啦！伟才说：回去，回去，忙完就回去。他没回去。前两天晚上我们俩从入完户往村部走时，他媳妇又打来了电话，这回换了腔调：伟才，你就一点不想我吗？你是不是不待我亲了？伟才说：咋会不亲呢！你是俺媳妇，我不待你亲，我待谁亲呀！我尴尬而又不失礼貌地笑了起来。回去，回去，这回一定回去。别说了，李书记都笑话咱了……伟才笑了起来。
伟哥吃完了，我们起身准备走，伟才的手机响了，镇里党政办打来的：朱委员，你在哪儿呢？今晚10点在镇党委会议室召开领导班子脱贫攻坚工作研判会……伟才咬住了后槽牙，脸上的肌肉凸了起来。
伟才往镇政府走，我和伟哥回村，三个人都无话。一轮圆月挂在半空，月色清凉，无言地照着这片沉默的山野。我眼里突然点潮湿：我也来了半个月了，我也想回家换换衣裳。
|
